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«En verano, a la siesta y con Martina» gandé un premio en el
Segundo Concurso de Cuentos Policiales organizado por Vea'y
Lea, en 1964. Me entusiasmaban las novelas policiales (todavia
me entusiasman pero mis preferencias han pasado de la novela
problema a la novela negra). La primera vez que lei una novela
negra, que fue nada menos que La dama del lago de Raymond
Chandler, me desorienté muchisimo: todo eso me parecia desa-
gradable e infantil. Aclaro que hoy creo, y por suerte no soy la
unica, que La dama del lago es una obra maestra, y queria escri-
bir, si no novelas, proyecto que me parecia demasiado ambicioso
para mi, cuentos policiales. Pero los resultados eran, para decirlo
suavemente, desalentadores: nunca supe plantear un problema
légico y resolverlo con una logica minima. No plausibilidad, que
no tiene nada que ver con la narrativa, sino un ajuste a las mds
elementales reglas del juego del cuento policial. Es que en general,
prefiero no dar explicaciones, y de ninguna manera cuando escri-
bo. No hay que explicar: hay que contar. No hay que mostrar: hay
que dar (esta ultima frase —admirable— no es mia pero lamento
decir que se la he robado a quien la dijo sin el mds leve remordi-
miento). Pero «En verano, a la siesta y con Martina» era, es, mds
que un cuento policial, un juguete con el pretexto de un crimen.
Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas cosas
no tenga nada que ver con lo que escribi después, porque fue lo
primero que publiqué y porque si lo escribiera ahora (no, no lo

escribiria) no seria mucho lo que cambiaria.
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—iMartina! {Martina!

La voz golpe6 contra las paredes de la casa y volvid
—ina! jnal, apresuradamente— hasta ellos.

—Dejate de gritar —rezongd Barragdn mientras se
sacaba el saco—. Parece que no hay nadie.

—Debimos haber avisado.

—A lo mejor estan durmiendo la siesta.

Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron
por la puerta del frente, que estaba sin llave, en el living
vacio. La habitacién era blanca y baja. Habia sillones, una
mesa con tapa de marmol casi a ras del suelo, ventanales
por donde ya no entraba el sol, y una frescura de paredes
macizas. Mientras Villada se dejaba caer en un sofd, Ba-
rragan se acerco al ventanal a sus espaldas.

—Atrds no estan —anuncio.

—;Por qué no te llegas hasta la casa del casero y
preguntds?

—;Yo? —Barragan se indigné con el resto de las
fuerzas que le habia dejado el calor del viaje—. {Anda vos!

—Pensandolo bien, para qué. Ya nos encontraran
cuando vuelvan, si es que no se han muerto todos.
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—Me parece una exageracion, eso de que tanta gente
se muera de golpe. ;Epidemia, che?

—No —resolvié Villada—, estaba pensando en ase-
sinatos en masa.

Se rasc6 una mejilla torciendo la cara, y se levantd
del sofa para empezar a subir la escalera, pero se detuvo
en la mitad, empinandose para atisbar el primer piso si-
lencioso. Después volvio hacia el sofa:

—No hay nadie. Qué cosa tragica es una casa sola
por dentro. Una casa ala que uno puede entrar y sorpren-
der quiero decir, y que se encuentra momentaneamente
abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan a
puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitacora abierto,
una lata de té junto a la hornalla y un par de zapatos de-
bajo de una litera.

—EI Maria Celeste —dijo Barragan—. Nadie supo
nunca qué les paso.

—Algo asi. Un marinero que se vuelve loco, agarra
a todos por los pies y los tira al agua y después se tira él.
A lo mejor aca Marcelo se volvié loco, decapit6 a todo el
mundo con un hacha ensangrentada y tir6 los cadaveres
a la pileta.

—;Y por qué estaba ensangrentada el hacha? Se
ensangrentaria después —Barragan se deshizo del saco
tirandolo en una silla, y se sentd en el sofa al lado de
Villada.

—Habia tenido un previo ataquecito de ensayo con
las gallinas y el perro.

El otro lo mir¢:

—No sé si te dedicaste a la cirugia por morbosidad
congénita, o si de tanto cortar gente te volviste macabro.
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Por algo escribis cuentos policiales las noches de los sa-
bados. ;No podrias tocar a Chopin o pintar marinas y na-
turalezas muertas con botellones y calaveras como otros
médicos?

—Lo que pasa —dijo Villada— es que la cirugia
también tiene algo de criminal: eso de cortar a la gente
como vos decis. Y que es peor de lo que te imaginas,
porque es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo
—v se quedd un segundo silencioso—. Cosa que me
revienta.

—La asepsia?

—El altruismo. La asepsia es de lo mas agradable que
tiene la profesion.

—Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco
aséptico de un tipo matando a toda su familia con un
hacha llena de sangre. Deci por lo menos que mato sola-
mente a Francisca.

—;Y por qué la iba a matar? —pregunté Villada—.
Aparte de ser un poco idiota, no tiene otros defectos que
la hagan insoportable para un marido medianamente
normal.

—Tenés razén.

Se quedaron callados, cémodos, pensando vagamen-
te en vasos empanados por algun liquido frio. Un mos-
cardon zumbaba en la ventana, y en alguna parte, no muy
lejos, un motor le hacia el mondtono contracanto.

—No sé —volvié Barragan a la carga—. Tal vez tu-
viera una falange de amantes.

—;Quién? ;Francisca?

Villada lo miré con los ojos semicerrados y Barragan
se rio:
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—Si me vas a decir que es una falta de clase hablar asi
de los duefios de casa, estoy de acuerdo con vos. Ademas,
el cadaver puede estar debajo del sofd. A ver, fijate.

Villada inclind la cabeza por entre las piernas sepa-
radas y volvid a incorporarse tratando, sin mucho éxito,
de parecer desilusionado.

—No hay cadaver. Y lo de los amantes me parece
dificil. Hay que ser intrigante y fria para engafiar al ma-
rido con un solo amante. Imaginate a Francisca con una
docena.

—A lo mejor tenia uno.

—iQué va a tener!

—Entonces no hay crimen —resolvi6 Barragan.

—sPor qué no? Aunque Francisca no tenga amantes,
puede haber un crimen con noches siniestras, pasos cru-
jientes en la escalera y el ulular del viento entre los pinos.
Lo unico que nos hace falta es la victima adecuada y el
asesino inexorable.

—Tampoco hay pinos —dijo Ernesto Barragan—.
Estan los arboles exdticos que le gustan a Francisca y que
siempre me hacen pensar en plantas carnivoras; y el paraiso
historico, mas bien dudoso —se volvid confidencialmente
a Villada—. ;No te parece rara esa costumbre de nuestros
prohombres, de sentarse bajo los arboles a tomar mates de
larga fama o a escribir partes de batalla? ; Vos qué opinas?
;Es una especie de alucinacion colectiva, o una premoni-
cion del futuro reservada a las grandes figuras nacionales?

—Yo opino que tenemos que averiguar quién matd
a quién.

—iY dale! Insisto en que Marcelo podria haber ma-
tado a Francisca.
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Villada desecho la sugerencia con un gesto:

—No, no —se puso de pie y se enfrentd con Barra-
gan—. Decime, vos que sos caricaturista y por lo tan-
to casi tan despiadado como un cirujano: en esta casa,
;quién pudo haber sido la victima?

—Martina —dijo Ernesto Barragan sin vacilar.

—De acuerdo. ;Pero por qué ella si y los demas no?

—Yo sé por qué, pero es muy largo de explicar. El
cuentista sos vos. Si querés yo hago un personaje hibrido
de doctor Watson y coro griego.

—Bueno —a Villada le gustaba tener auditorios de
una sola persona—. A Francisca no habia por qué matar-
la. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada mas que un
bajo cociente intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gus-
to. Todo eso dentro de un bellisimo envase que te impulsa
a locas fantasias hasta que empieza a hablar.

—iLinda manera de hablar de tu prima!

—iNada de prima! En este momento es mi personaje.
Pero ;y Marcelo? —siguio—. Buen tipo Marcelo, ;no te
parece?

—Buen tipo —dijo el doctor Watson.

—Un fracasado.

—;Por qué? —pregunto6 Barragdn—. Es rico, tiene
una linda mujer, la casa en Rosario, la quinta acd, otra casa
en Mar del Plata, se va a Europa cada vez que se le da la
gana. ;Me querés decir donde esta el fracaso?

—Un fracasado, te digo. El siempre quiso pintar y
vivir la bohemia mugrienta en una bohardilla.

—Ah, si —Barragan se salié de su papel para pro-
testar—. Pero el pobre tuvo que cargar con la enorme
fortuna del viejo Ezequiel, casarse con una mujer lindi-
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sima y rica, dar la vuelta al mundo y sufrir la tortura de
propiedades, empresas, casas, tres autos, no sé cuantos
sirvientes y un equipo para que le atienda los réditos.
iLindo fracaso!

—;Y el fracaso espiritual? ;Y la aridez artistica? ;Y
la frustracion vocacional? ;Eh? ;Qué me decis de eso?

Hacia demasiado calor y la parrafada anterior lo
habia cansado: Barragan agit6 una mano regordeta y se
rindié.

—Bueno, hombre, bueno. Pero ;qué tiene que ver?
Fracasado o no, ;para qué iban a matarlo? Para chantaje
no sirve mas que como victima, ;y quién mata al que le
da dinero?

Villada lo penso:

—Una amante despechada podria ser. Claro que la
vision de Marcelo con lios extraconyugales es mas ridicu-
la todavia que la de Francisca. Pero nunca se sabe.

—Aja. Pero las amantes despechadas se arreglan con
guita. Cuanto mas despechadas mas guita y se acabd el
problema —dijo Barragan que estaba casado hacia treinta
y cinco aflos, no conocia otra cama que la del ya agoni-
zante juego de caoba con herrajes de bronce, y llevaba
una bandeja de merengues los domingos al mediodia para
comer con Delfina, tres hijos y ocho nietos.

—A otra cosa. Francisca no. Marcelo no. Queda la
vieja Demetria.

—iEsa! {Esa si!

—;No quedamos en que era Martina?

—iPero ella también es repelente!

—iErnesto! Eso es precisamente lo que nunca debe
hacer un investigador: dejar que sus emociones interfie-

24



ran con el razonamiento. Estamos eliminando probabili-
dades, ;no? Sirviéndonos de la inteligencia, ;no?

—No me digas que no matarias con gusto a la vieja
Demetria.

—Yo si. Pero tengo una coartada: estuve con vos.

—No sé —a Barragan le gustaba la posibilidad de
convertir al investigador en asesino—. ;A qué hora se co-
metid el crimen?

—Hace poco —Villada miré el reloj—. A las tres.
Hace una hora justa.

—Ah, entonces no pudiste ser vos.

—La vieja es odiosa porque tiene una lengua afila-
da, porque se mete con todos y grazna cuando no debe.
Pero es la anciana servidora que se ha vuelto un poco
chocha y arbitraria, y a quien todos soportan porque los
vio nacer, porque los cuid6 cuando tuvieron escarlatina,
porque amortajo al viejo Ezequiel, y otros sentimentalis-
mos familiares.

—,Y si se enterd de un secreto vergonzoso de la fa-
milia? —sugirié Barragan esperanzado.

—Como Watson sos una porqueria. Y para coro grie-
go te falta sentido de la oportunidad. Si hay algun secreto
vergonzoso seguro que la vieja lo sabe desde hace afios,
y la familia puede estar bien tranquila. Ademas, ;por qué
apartarnos de nuestra victima? Mira que todavia nos falta
descartar a los dos huéspedes.

—iAh, bueno!

Barragan se frotd las manos y se inclind hacia Villa-
da: esto le gustaba mas. La tonteria de Francisca, la debili-
dad de Marcelo, y hasta la tirania, y la belleza dura que iba
desapareciendo de Martina, quedaban oscurecidos por
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los dos fantoches. No les tenia carifio como a los otros,
hasta a la vieja, por eso se lanzé entusiasmado:

—Sos injusto en calificarlos de huéspedes. A Torito
Merwin tendrias que llamarlo inquilino: él ofrecié pagar su
alojamiento desde el primer dia. Me lo cont6 la vieja Deme-
tria —solian compartir unos mates los tres bajo el paraiso: él,
la vieja y la sombra del héroe de la reconstruccién nacional.

—iQué tipo! —dijo Rafael Villada—. Pero nadie lo
mataria: es un gusano.

—Los gusanos babean —ayudé Barragan.

—iEsas son las babosas, hombre! Decime, ;quién
mataria a ese dandi pasado de moda que se dice profe-
sor de algo y que vive poniéndose gotas de extracto en el
bigote blanco? Es demasiado blanco, a propdsito. ;Se lo
pintara con tiza antes de bajar para el desayuno?

—Es como otro de los arboles exéticos de Francisca.

—Un arbol que se estd quedando calvo, para su gran
desesperacion, que tiene ramas bastante enclenques, pies
planos y cuello duro.

—Che, Rafael, jqué descripcién! No es mas que un
pobre vagabundo que quiere vivir gratis y se aprovecha de
la pasién de Francisca por las palabras raras y los titulos
ambiguos. Asi y todo, me gusta mas que el otro.

—;Qué otro?

—;No estabamos hablando de los huéspedes? El
griego Annakardjis.

—Ah, Teodoro. Ese ni griego debe ser. Todos los
griegos se llaman Papadopoulos.

—Hay uno que se llama Onassis —dijo Barragan.

—Bueno, griego o criollo, el pobre Teodoro, gordito y
sudoroso, no puede despertar ansias homicidas en nadie,
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salvo en Torito Merwin para quedarse él con toda la ra-
cion. Aqui Teodoro no hace nada malo: al contrario, clava
clavos, corre muebles, lava el auto cuando no anda por ahi
el hijo del casero, lleva paquetes, integra mesas de bridge.
Y mientras tanto, come. Claro que no es como Torito, que
ya cumplié su mision en la vida al darnos a vos y a mi la
oportunidad de endilgar el sobrenombre mas justo en que
hubiéramos podido pensar nunca. ;Te acordas?

Ernesto Barragan habia empezado a reirse despacito:

—Todavia lo veo parado en aquel rincén con un vaso
en una mano y acariciandose el bigote con la otra, expli-
candole confidencialmente, nada menos que a Martina,
que en el amor él era un torito furioso. Demasiado darse
corte, che: para mi que es impotente —se golped las ro-
dillas con las manos—. ;Ya lo creo que me acuerdo! ;Y la
mirada asesina que te echd Martina cuando te vio taparte
la boca con el pafiuelo y salir disparando!

—Si —dijo Villada reviviendo la mirada de Marti-
na—. Martina es la victima indicada.

—Bueno, ;y quién la mat6?

—iEh, mas despacio! Ya vamos a ver.

—;Con qué la mataron entonces? ;Con tu hacha
ensangrentada?

—No era mi hacha, sino la de Marcelo. Y como que-
damos en que no se volvio loco, tampoco hay hacha. La
mataron con un estilete —hizo una pausa, y cuando ha-
blo, Barragan casi salt6 del asiento—. {Mirala! Estd ten-
dida en su cama, semidesnuda, con un puial clavado en
el corazdén y las manos crispadas sobre el pecho. ;La ves?
La cama esta manchada de sangre: todo esta manchado
de sangre y en desorden, el viento agita las cortinas y le
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mueve el pelo que cuelga fuera de la cama. Con los ojos
abiertos, fijos en la ventana por donde escap6 su asesino,
parece pedir castigo para el infame.

—Mira Rafael, ;vamos hasta el dormitorio de Mar-
tina asi me tranquilizo?

—No, todavia no. Vamos a averiguar quién la maté
antes de llamar a la policia; antes de descubrir el cadaver
también.

—Siempre dije que eras un talento. ;Querés una so-
lucién? La maté la vieja Demetria para impedir que el
escandalo que iba a armar divulgara la pérdida del honor
y la fortuna de la familia. Resulta que a Marcelo entré a
gustarle el hijo del casero.

—No —interrumpi6 Villada—, es una teoria sucia y
poco seria. Escucha la mia: Martina es dura, fria y cruel.
Pero no es una bruja. La explicacion estd en que la ma-
dre se les murié cuando eran chicas. El padre quiso tener
una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras. Su
venganza, pobre, fue ponerles nombres de hombre: Mar-
tina y Francisca. A Francisca le rompi6 el espinazo con
su educacion a lo vardn; la doblegd, hizo de ella esa cosa
indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no
hizo mas que exaltar lo que habia en ella de masculino y
despético. A ella el viejo le dejé su impronta de palizas,
palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos sabian ma-
nejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca
hacia desmafiadamente, Martina lo hacia con exactitud
perversa. Francisca tiraba contra una botella cuando el
viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y por gus-
to. Francisca salia con el auto a ninguna parte en espe-
cial; Martina enfilaba a la estancia, donde dejaba duros

28



a gritos a los peones y a los tanteros. Francisca montaba
y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los talones y
volvia con el animal agotado. Cuando Francisca se casé
con Marcelo, Martina desprecio esa debilidad femenina
de entregar su vida a un hombre: a ella no le iba a pasar
eso. Francisca casada, sigui6 viviendo como siempre, sal-
vo que dejé de montar, de disparar y de manejar un auto.
Martina tiranizé durante un tiempo la casa y los campos
del viejo, y cuando él murio6 se dedicé a los guardas de
tren y los hoteleros. Entonces a la tonta de Francisca se
le ocurre llamarla a vivir con ella. Aqui si tenia Martina
campo para imponerse: la hermana, y ese cuilado que
siempre parece estar mirando a otra parte. Y las sirvien-
tas. Con excepcion de la vieja Demetria, a quien no sé si
respeta porque reconoce en ella a su igual envejecida, o
si desprecia por su chochera. Suerte que no hubo sobri-
nos, pero ella los esperaria para ensefiarles a manejar, a
montar, a tirar. Aqui Martina siempre tuvo donde clavar
las unas. Y mas cuando llegaron Torito y Teodoro. Torito
embauco a Francisca con sus pretensiones intelectuales y
mundanas. Y al poco tiempo Teodoro hizo lo mismo con
Marcelo, con su fingida utilidad de amigo de la casa apto
para todo servicio. Cuando se instalaron, Martina habra
bufado. Le habra dicho a su hermana algo asi como «Sos
siempre la misma estipida y tu marido es un infeliz sin
sesos ni caracter».

—Esta dentro del estilo de Martina —reconocid
Barragan.

—Solo que no los pudo echar. La fuerza de los capri-
chos de Francisca proviene de saberse débil: ni replica, ni
se defiende. Se calla y se empaca. Y entonces, ;qué pasa?
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Yo te lo voy a decir: pasa que Martina cumplié cuarenta
y ocho afos.

—;Como sabés?

—No lo sé con seguridad —admitié Villada—, pero
cumpli6 cuarenta y ocho. O cincuenta. Ahora vos que de
vez en cuando tenés tus chispazos, Watson: ;quién mato
a Martina?

—iNo me digas que fue la arteriosclerosis! ;No que-
damos en que era con un estilete?

—No uso metaforas —dijo Villada—, hablo literal-
mente. ;Quién mato a Martina?

—Si querés decir que la edad critica la puso mas
amarga de lo que siempre fue y que alguien se harto, sigo
a oscuras. ;Quién se harto?

—Ahora estas casi en el buen camino —se pase6 con
las manos en los bolsillos y después se encar6 con Barra-
gan—. ;No te gustaria tomar algo fresco? Por ahi debe
haber whisky, y podriamos sacar hielo de la heladera. O
a lo mejor hay cerveza fria.

Barragan protesto:

—No me vengas ahora con escenas dramaticas de
ultimo capitulo. Dejame de whisky y suspenso. Mira que
van a llegar todos, con Martina a la cabeza, y yo no voy
a conseguir nunca que me digas quién la mato, y qué
tienen que ver los cuarenta y ocho aflos que pueden ser
cincuenta.

—Facil, facil —Villada se sentia feliz—. La edad
critica pudo ponerla mas amarga, como vos decis. Pero
también es factible, es verosimil, tiene que haber sucedi-
do si queremos crimen, también la ablandé, la dejo sin
defensas. Y sus ultimos ardores, buscando destinatario,
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cayeron sobre los ojos acuosos y los blancos bigotes de
Torito Merwin.

Y miré triunfalmente a Barragan. Barragan le devol-
vi6 la mirada. Después se puso de pie y dijo con voz de
hombre burlado:

—Esta bien. Dame ese whisky y hablemos de otra
cosa.

Pero Villada lo tom6 de los hombros y lo hizo retro-
ceder hasta el sillon en el que lo dejé caer:

—Si, seflor. Martina se enamoro. Revirtio el proceso
de alguna Venus de marmol o de la mujer de Lot. O del
monstruo de Frankenstein si preferis. Se volvi6 de carne
y se encontrd con que no habia crecido. Como cualquier
mujer normal a los doce afos, se enamor6 del que no
debia. Se habia pasado la vida ejercitando las manos, las
cuerdas vocales, y hasta el cerebro, pero nunca el meca-
nismo selectivo de las emociones.

—iEso no existe!

—Si no existe deberia existir. Pero creo que si existe,
aunque tal vez con otro nombre. Ahora callate que ya lle-
gamos al crimen. Torito estaba encantado. Con Martina
a su favor podria explotar bien la situacion, la casa, Mar-
celo. Francisca, hacer echar a Teodoro y vivir contento,
ahito de budines, recepciones y calefacciéon central por
el resto de sus dias. Pero no cont6 con la adolescencia de
Martina: ella queria el traje, Mendelssohn y la cara bue-
naza del obispo de alguna parte salmodiando «Que seais
telices, hijos mios».

—;Y por qué no se cas6? Con eso si que se aseguraba
el porvenir. ;Si Martina es riquisima!

Villada lo mir6 con lastima:
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—Por dos razones. Primera: ;te imaginas lo que debe
ser estar casado con Martina?

Barragan se lo imaginaba. Pasé revista a la mesa del
desayuno frente a Martina, el cine junto a Martina, la
cama al lado de Martina, el auto manejado por Martina.

—Y segunda: vos tenés razon. Torito es impotente.
La situacién no necesita comentarios. Pero Martina lo
apuraba y él dilaté todo lo que pudo el dulce si. Hasta
que hoy. No, hoy no. Ayer, Martina le puso plazo hasta
hoy. El pidi6 una conversacién a solas en el cuarto de
ella, pensando vaya a saber en qué justificacion, qué nue-
va dilacidén. Martina arreglé para todos un compromiso
para almorzar en lo de Rina Solorza por ejemplo, y a
ultimo momento dijo que ella no podia ir, que le dolia la
cabeza, pero oblig6 a Marcelo y Francisca a ir. A Deme-
tria la mand¢ al cine del pueblo con la mujer del casero.
A Teodoro a Rosario a llevar algo o a traer algo, a ese es
facil sacarselo de encima. Y a Torito a pasar el diaalo de
los Bravo que queda del otro lado de la ruta. A la hora
de la siesta (vos sabes lo que son las siestas de verano
en una quinta cuando no hay jovencitos bochincheros)
Torito se escaparia hasta aca y hablarian con coartada
y todo: él podria volver en poco tiempo. Lo peor que
le podia pasar era que lo pescaran en el jardin, en cuyo
caso podria decir que habia estado paseando en vez de
adormilarse en alguna cama.

—Me parece impropio de Martina —Ernesto Ba-
rragan dudaba—. Ella le hubiera armado un escandalo
en cualquier parte y a cualquier hora. Y si queria ca-
sarse hubieran hecho falta tres docenas de Toritos para
impedirselo.
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—Nuestra Martina si —aclaré Villada—, pero la
Martina revolucionada no. Seguia siendo dura, tirana y
decidida. Pero ahora su nueva personalidad femenina te-
nia que resolverse en privado, y no con 6rdenes gritadas
desde el primer piso a la cocina. Pero la prueba de que
era tan poco maleable como antes esta en que Torito tuvo
que matarla.

—;Qué te parece que sucedid?

—;En el cuarto de ella? Ah, Ernesto, esa sera la parte
del misterio que no resolveremos. Martina estd muerta
y Torito no lo va a decir ni bajo tortura: esta en juego el
honor del sobrenombre que no sabe que tiene. Mas vale
ser un asesino despiadado que la cascara de un hombre.
Ademas en la carcel no se esta tan mal: se vive gratis, que
fue siempre el suefio de su vida, ya no se pican piedras
mas que en tus chistes, y hacer canastas no esta tan refiido
con la actividad intelectual: mientras se trenza el mimbre
se puede meditar hasta cualquier profundidad.

—;Y sino lo apresamos nunca?

—iPor favor! —dijo Villada—. Dejemos esos bajos
menesteres a la policia. El tipo es tan cobardoén y torpe
que debe haber dejado miles de huellas: manchas de de-
dos, pisadas, puchos de cigarrillos, un pafuelo con su
nombre bordado lleno de sangre, qué sé yo.

—Pero podriamos facilitarles el trabajo a los mucha-
chos. ;Subimos?

—Esperate que antes nos tomamos el whisky —dijo
Villada caminando hacia el comedor—. O mejor los ser-
vimos, dejamos que se enfrien, descubrimos el cadaver,
bajamos y brindamos por nosotros. Después llamamos a
la policia.
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Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos
vasos generosamente servidos en la mesa de marmol.

—Primero vos, Watson —djjo Villada al pie dela escalera.

Pero al llegar arriba se habia disipado el instante del
crimen, y se sentian un poco avergonzados, como alguien
a quien se sorprende haciendo muecas frente a un espejo
cuando se cree solo. Se miraron con una sonrisa de inde-
cision frente al dormitorio de Martina, hasta que Villada,
desafiante, abri6 la puerta de golpe.

x* % %

El afo siguiente tuvo un verano tardio y sofocante.
Rafael Villada se permitié un mes entero de vacaciones
y alquilé una casa en las sierras. Desde all le escribid a
Barragan: «...venite con Delfina el préximo fin de semana
y quédense todo el tiempo que quieran. Para tentarte te
ofrezco arboles, reposeras, y dias que empiezan a eso de
las once de la mafana. No traigas lapices ni papeles. Yo
dejé la maquina de escribir en casa y trato de no acordar-
me para qué sirven los bisturis».

Los Barragan llegaron el viernes a la tarde en el de-
rrengado taxi de Ataliva Lopez, que atrac6 laboriosamen-
te mas alla del porton. Ernesto se bajo y grité:

—iRafael!

Y cuando Villada abrié la puerta y vino a recibirlos,
se dieron un abrazo de politicos frente a las camaras de
television, con ruidosas palmadas en la espalda.

Delfina los mird curiosa, con un bolso a cuadros en
la mano y la cabeza ladeada, como interrogando, porque
su marido habia dicho:
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—Che, por un momento tuve miedo, con este calor,
cuando grité y casi dije en voz alta «Parece que no hay
nadie».

Villada se sonrié y dijo entre indulgente y fastidiado:

—Vamos, vamos —y caminaron hacia la casa, carga-
dos con valijas y bolsos.

Delfina no sabia que los dos estaban pensando en
Martina muerta en la cama, en Barragan tratando de con-
tener las nduseas, en Villada llamando a la policia, en la
cara angustiosa cruzada por el bigote blanco de Torito
Merwin mientras decia ahi nomas delante de todos que
habia sido él, en los sollozos de Francisca y el desconcierto
de Marcelo; y en todo lo que no habian vuelto a mencio-
nar, en todo lo que habian ocultado desde que dijeron por
primera vez a la policia «Llegamos y como creimos que no
habia nadie, nos sentamos a descansar, tomamos algo y
estuvimos un rato largo hablando de nada en particular».

Rosario, 1964
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