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«En verano, a la siesta y con Martina» ganó un premio en el 
Segundo Concurso de Cuentos Policiales organizado por Vea y 
Lea, en 1964. Me entusiasmaban las novelas policiales (todavía 
me entusiasman pero mis preferencias han pasado de la novela 
problema a la novela negra). La primera vez que leí una novela 
negra, que fue nada menos que La dama del lago de Raymond 
Chandler, me desorienté muchísimo: todo eso me parecía desa-
gradable e infantil. Aclaro que hoy creo, y por suerte no soy la 
única, que La dama del lago es una obra maestra, y quería escri-
bir, si no novelas, proyecto que me parecía demasiado ambicioso 
para mí, cuentos policiales. Pero los resultados eran, para decirlo 
suavemente, desalentadores: nunca supe plantear un problema 
lógico y resolverlo con una lógica mínima. No plausibilidad, que 
no tiene nada que ver con la narrativa, sino un ajuste a las más 
elementales reglas del juego del cuento policial. Es que en general, 
prefiero no dar explicaciones, y de ninguna manera cuando escri-
bo. No hay que explicar: hay que contar. No hay que mostrar: hay 
que dar (esta última frase —admirable— no es mía pero lamento 
decir que se la he robado a quien la dijo sin el más leve remordi-
miento). Pero «En verano, a la siesta y con Martina» era, es, más 
que un cuento policial, un juguete con el pretexto de un crimen. 
Creo que merece un lugar en este libro, aunque por muchas cosas 
no tenga nada que ver con lo que escribí después, porque fue lo 
primero que publiqué y porque si lo escribiera ahora (no, no lo 
escribiría) no sería mucho lo que cambiaría.
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—¡Martina! ¡Martina!
La voz golpeó contra las paredes de la casa y volvió 

—¡na! ¡na!, apresuradamente— hasta ellos.
—Dejate de gritar —rezongó Barragán mientras se 

sacaba el saco—. Parece que no hay nadie.
—Debimos haber avisado.
—A lo mejor están durmiendo la siesta.
Cerraron el auto y caminaron hasta la casa. Entraron 

por la puerta del frente, que estaba sin llave, en el living 
vacío. La habitación era blanca y baja. Había sillones, una 
mesa con tapa de mármol casi a ras del suelo, ventanales 
por donde ya no entraba el sol, y una frescura de paredes 
macizas. Mientras Villada se dejaba caer en un sofá, Ba-
rragán se acercó al ventanal a sus espaldas.

—Atrás no están —anunció.
—¿Por qué no te llegás hasta la casa del casero y 

preguntás?
—¿Yo? —Barragán se indignó con el resto de las 

fuerzas que le había dejado el calor del viaje—. ¡Andá vos!
—Pensándolo bien, para qué. Ya nos encontrarán 

cuando vuelvan, si es que no se han muerto todos.
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—Me parece una exageración, eso de que tanta gente 
se muera de golpe. ¿Epidemia, che?

—No —resolvió Villada—, estaba pensando en ase-
sinatos en masa.

Se rascó una mejilla torciendo la cara, y se levantó 
del sofá para empezar a subir la escalera, pero se detuvo 
en la mitad, empinándose para atisbar el primer piso si-
lencioso. Después volvió hacia el sofá:

—No hay nadie. Qué cosa trágica es una casa sola 
por dentro. Una casa a la que uno puede entrar y sorpren-
der quiero decir, y que se encuentra momentáneamente 
abandonada, como esos barcos inexplicables que llegan a 
puerto sin nadie a bordo, con el libro de bitácora abierto, 
una lata de té junto a la hornalla y un par de zapatos de-
bajo de una litera.

—El María Celeste —dijo Barragán—. Nadie supo 
nunca qué les pasó.

—Algo así. Un marinero que se vuelve loco, agarra 
a todos por los pies y los tira al agua y después se tira él. 
A lo mejor acá Marcelo se volvió loco, decapitó a todo el 
mundo con un hacha ensangrentada y tiró los cadáveres 
a la pileta.

—¿Y por qué estaba ensangrentada el hacha? Se 
ensangrentaría después —Barragán se deshizo del saco 
tirándolo en una silla, y se sentó en el sofá al lado de 
Villada.

—Había tenido un previo ataquecito de ensayo con 
las gallinas y el perro.

El otro lo miró:
—No sé si te dedicaste a la cirugía por morbosidad 

congénita, o si de tanto cortar gente te volviste macabro. 
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Por algo escribís cuentos policiales las noches de los sá-
bados. ¿No podrías tocar a Chopin o pintar marinas y na-
turalezas muertas con botellones y calaveras como otros 
médicos?

—Lo que pasa —dijo Villada— es que la cirugía 
también tiene algo de criminal: eso de cortar a la gente 
como vos decís. Y que es peor de lo que te imaginás, 
porque es el crimen envuelto en asepsia y en altruismo 
—y se quedó un segundo silencioso—. Cosa que me 
revienta.

—¿La asepsia?
—El altruismo. La asepsia es de lo más agradable que 

tiene la profesión.
—Sin embargo, te inventas un cuadro bien poco 

aséptico de un tipo matando a toda su familia con un 
hacha llena de sangre. Decí por lo menos que mató sola-
mente a Francisca.

—¿Y por qué la iba a matar? —preguntó Villada—. 
Aparte de ser un poco idiota, no tiene otros defectos que 
la hagan insoportable para un marido medianamente 
normal.

—Tenés razón.
Se quedaron callados, cómodos, pensando vagamen-

te en vasos empañados por algún líquido frío. Un mos-
cardón zumbaba en la ventana, y en alguna parte, no muy 
lejos, un motor le hacía el monótono contracanto.

—No sé —volvió Barragán a la carga—. Tal vez tu-
viera una falange de amantes.

—¿Quién? ¿Francisca?
Villada lo miró con los ojos semicerrados y Barragán 

se rio:
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—Si me vas a decir que es una falta de clase hablar así 
de los dueños de casa, estoy de acuerdo con vos. Además, 
el cadáver puede estar debajo del sofá. A ver, fijate.

Villada inclinó la cabeza por entre las piernas sepa-
radas y volvió a incorporarse tratando, sin mucho éxito, 
de parecer desilusionado.

—No hay cadáver. Y lo de los amantes me parece 
difícil. Hay que ser intrigante y fría para engañar al ma-
rido con un solo amante. Imaginate a Francisca con una 
docena.

—A lo mejor tenía uno.
—¡Qué va a tener!
—Entonces no hay crimen —resolvió Barragán.
—¿Por qué no? Aunque Francisca no tenga amantes, 

puede haber un crimen con noches siniestras, pasos cru-
jientes en la escalera y el ulular del viento entre los pinos. 
Lo único que nos hace falta es la victima adecuada y el 
asesino inexorable.

—Tampoco hay pinos —dijo Ernesto Barragán—. 
Están los árboles exóticos que le gustan a Francisca y que 
siempre me hacen pensar en plantas carnívoras; y el paraíso 
histórico, más bien dudoso —se volvió confidencialmente 
a Villada—. ¿No te parece rara esa costumbre de nuestros 
prohombres, de sentarse bajo los árboles a tomar mates de 
larga fama o a escribir partes de batalla? ¿Vos qué opinás? 
¿Es una especie de alucinación colectiva, o una premoni-
ción del futuro reservada a las grandes figuras nacionales?

—Yo opino que tenemos que averiguar quién mató 
a quién.

—¡Y dale! Insisto en que Marcelo podría haber ma-
tado a Francisca.
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Villada desechó la sugerencia con un gesto:
—No, no —se puso de pie y se enfrentó con Barra-

gán—. Decime, vos que sos caricaturista y por lo tan-
to casi tan despiadado como un cirujano: en esta casa, 
¿quién pudo haber sido la víctima?

—Martina —dijo Ernesto Barragán sin vacilar.
—De acuerdo. ¿Pero por qué ella sí y los demás no?
—Yo sé por qué, pero es muy largo de explicar. El 

cuentista sos vos. Si querés yo hago un personaje híbrido 
de doctor Watson y coro griego.

—Bueno —a Villada le gustaba tener auditorios de 
una sola persona—. A Francisca no había por qué matar-
la. Ni amantes, ni intriga, ni chantaje. Nada más que un 
bajo cociente intelectual, voz llorosa, esterilidad, mal gus-
to. Todo eso dentro de un bellísimo envase que te impulsa 
a locas fantasías hasta que empieza a hablar.

—¡Linda manera de hablar de tu prima!
—¡Nada de prima! En este momento es mi personaje. 

Pero ¿y Marcelo? —siguió—. Buen tipo Marcelo, ¿no te 
parece?

—Buen tipo —dijo el doctor Watson.
—Un fracasado.
—¿Por qué? —preguntó Barragán—. Es rico, tiene 

una linda mujer, la casa en Rosario, la quinta acá, otra casa 
en Mar del Plata, se va a Europa cada vez que se le da la 
gana. ¿Me querés decir dónde está el fracaso?

—Un fracasado, te digo. Él siempre quiso pintar y 
vivir la bohemia mugrienta en una bohardilla.

—Ah, sí —Barragán se salió de su papel para pro-
testar—. Pero el pobre tuvo que cargar con la enorme 
fortuna del viejo Ezequiel, casarse con una mujer lindí-
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sima y rica, dar la vuelta al mundo y sufrir la tortura de 
propiedades, empresas, casas, tres autos, no sé cuántos 
sirvientes y un equipo para que le atienda los réditos. 
¡Lindo fracaso!

—¿Y el fracaso espiritual? ¿Y la aridez artística? ¿Y 
la frustración vocacional? ¿Eh? ¿Qué me decís de eso?

Hacía demasiado calor y la parrafada anterior lo 
había cansado: Barragán agitó una mano regordeta y se 
rindió.

—Bueno, hombre, bueno. Pero ¿qué tiene que ver? 
Fracasado o no, ¿para qué iban a matarlo? Para chantaje 
no sirve más que como víctima, ¿y quién mata al que le 
da dinero?

Villada lo pensó:
—Una amante despechada podría ser. Claro que la 

visión de Marcelo con líos extraconyugales es más ridícu-
la todavía que la de Francisca. Pero nunca se sabe.

—Ajá. Pero las amantes despechadas se arreglan con 
guita. Cuanto más despechadas más guita y se acabó el 
problema —dijo Barragán que estaba casado hacía treinta 
y cinco años, no conocía otra cama que la del ya agoni-
zante juego de caoba con herrajes de bronce, y llevaba 
una bandeja de merengues los domingos al mediodía para 
comer con Delfina, tres hijos y ocho nietos.

—A otra cosa. Francisca no. Marcelo no. Queda la 
vieja Demetria.

—¡Esa! ¡Esa sí!
—¿No quedamos en que era Martina?
—¡Pero ella también es repelente!
—¡Ernesto! Eso es precisamente lo que nunca debe 

hacer un investigador: dejar que sus emociones interfie-
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ran con el razonamiento. Estamos eliminando probabili-
dades, ¿no? Sirviéndonos de la inteligencia, ¿no?

—No me digás que no matarías con gusto a la vieja 
Demetria.

—Yo sí. Pero tengo una coartada: estuve con vos.
—No sé —a Barragán le gustaba la posibilidad de 

convertir al investigador en asesino—. ¿A qué hora se co-
metió el crimen?

—Hace poco —Villada miró el reloj—. A las tres. 
Hace una hora justa.

—Ah, entonces no pudiste ser vos.
—La vieja es odiosa porque tiene una lengua afila-

da, porque se mete con todos y grazna cuando no debe. 
Pero es la anciana servidora que se ha vuelto un poco 
chocha y arbitraria, y a quien todos soportan porque los 
vio nacer, porque los cuidó cuando tuvieron escarlatina, 
porque amortajó al viejo Ezequiel, y otros sentimentalis-
mos familiares.

—¿Y si se enteró de un secreto vergonzoso de la fa-
milia? —sugirió Barragán esperanzado.

—Como Watson sos una porquería. Y para coro grie-
go te falta sentido de la oportunidad. Si hay algún secreto 
vergonzoso seguro que la vieja lo sabe desde hace años, 
y la familia puede estar bien tranquila. Además, ¿por qué 
apartarnos de nuestra víctima? Mirá que todavía nos falta 
descartar a los dos huéspedes.

—¡Ah, bueno!
Barragán se frotó las manos y se inclinó hacia Villa-

da: esto le gustaba más. La tontería de Francisca, la debili-
dad de Marcelo, y hasta la tiranía, y la belleza dura que iba 
desapareciendo de Martina, quedaban oscurecidos por 
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los dos fantoches. No les tenía cariño como a los otros, 
hasta a la vieja, por eso se lanzó entusiasmado:

—Sos injusto en calificarlos de huéspedes. A Torito 
Merwin tendrías que llamarlo inquilino: él ofreció pagar su 
alojamiento desde el primer día. Me lo contó la vieja Deme-
tria —solían compartir unos mates los tres bajo el paraíso: él, 
la vieja y la sombra del héroe de la reconstrucción nacional.

—¡Qué tipo! —dijo Rafael Villada—. Pero nadie lo 
mataría: es un gusano.

—Los gusanos babean —ayudó Barragán.
—¡Esas son las babosas, hombre! Decime, ¿quién 

mataría a ese dandi pasado de moda que se dice profe-
sor de algo y que vive poniéndose gotas de extracto en el 
bigote blanco? Es demasiado blanco, a propósito. ¿Se lo 
pintará con tiza antes de bajar para el desayuno?

—Es como otro de los árboles exóticos de Francisca.
—Un árbol que se está quedando calvo, para su gran 

desesperación, que tiene ramas bastante enclenques, pies 
planos y cuello duro.

—Che, Rafael, ¡qué descripción! No es más que un 
pobre vagabundo que quiere vivir gratis y se aprovecha de 
la pasión de Francisca por las palabras raras y los títulos 
ambiguos. Así y todo, me gusta más que el otro.

—¿Qué otro?
—¿No estábamos hablando de los huéspedes? El 

griego Annakardis.
—Ah, Teodoro. Ese ni griego debe ser. Todos los 

griegos se llaman Papadopoulos.
—Hay uno que se llama Onassis —dijo Barragán.
—Bueno, griego o criollo, el pobre Teodoro, gordito y 

sudoroso, no puede despertar ansias homicidas en nadie, 
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salvo en Torito Merwin para quedarse él con toda la ra-
ción. Aquí Teodoro no hace nada malo: al contrario, clava 
clavos, corre muebles, lava el auto cuando no anda por ahí 
el hijo del casero, lleva paquetes, integra mesas de bridge. 
Y mientras tanto, come. Claro que no es como Torito, que 
ya cumplió su misión en la vida al darnos a vos y a mí la 
oportunidad de endilgar el sobrenombre más justo en que 
hubiéramos podido pensar nunca. ¿Te acordás?

Ernesto Barragán había empezado a reírse despacito:
—Todavía lo veo parado en aquel rincón con un vaso 

en una mano y acariciándose el bigote con la otra, expli-
cándole confidencialmente, nada menos que a Martina, 
que en el amor él era un torito furioso. Demasiado darse 
corte, che: para mí que es impotente —se golpeó las ro-
dillas con las manos—. ¡Ya lo creo que me acuerdo! ¡Y la 
mirada asesina que te echó Martina cuando te vio taparte 
la boca con el pañuelo y salir disparando!

—Sí —dijo Villada reviviendo la mirada de Marti-
na—. Martina es la víctima indicada.

—Bueno, ¿y quién la mató?
—¡Eh, más despacio! Ya vamos a ver.
—¿Con qué la mataron entonces? ¿Con tu hacha 

ensangrentada?
—No era mi hacha, sino la de Marcelo. Y como que-

damos en que no se volvió loco, tampoco hay hacha. La 
mataron con un estilete —hizo una pausa, y cuando ha-
bló, Barragán casi saltó del asiento—. ¡Mirala! Está ten-
dida en su cama, semidesnuda, con un puñal clavado en 
el corazón y las manos crispadas sobre el pecho. ¿La ves? 
La cama está manchada de sangre: todo está manchado 
de sangre y en desorden, el viento agita las cortinas y le 
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mueve el pelo que cuelga fuera de la cama. Con los ojos 
abiertos, fijos en la ventana por donde escapó su asesino, 
parece pedir castigo para el infame.

—Mirá Rafael, ¿vamos hasta el dormitorio de Mar-
tina así me tranquilizo?

—No, todavía no. Vamos a averiguar quién la mató 
antes de llamar a la policía; antes de descubrir el cadáver 
también.

—Siempre dije que eras un talento. ¿Querés una so-
lución? La mató la vieja Demetria para impedir que el 
escándalo que iba a armar divulgara la pérdida del honor 
y la fortuna de la familia. Resulta que a Marcelo entró a 
gustarle el hijo del casero.

—No —interrumpió Villada—, es una teoría sucia y 
poco seria. Escuchá la mía: Martina es dura, fría y cruel. 
Pero no es una bruja. La explicación está en que la ma-
dre se les murió cuando eran chicas. El padre quiso tener 
una docena de machos por hijos, y tuvo dos hembras. Su 
venganza, pobre, fue ponerles nombres de hombre: Mar-
tina y Francisca. A Francisca le rompió el espinazo con 
su educación a lo varón; la doblegó, hizo de ella esa cosa 
indecisa y caprichosa que es. En Martina, en cambio, no 
hizo más que exaltar lo que había en ella de masculino y 
despótico. A ella el viejo le dejó su impronta de palizas, 
palabras secas y decisiones inflexibles. Las dos sabían ma-
nejar un auto, un caballo y un rifle. Pero lo que Francisca 
hacía desmañadamente, Martina lo hacía con exactitud 
perversa. Francisca tiraba contra una botella cuando el 
viejo la obligaba; Martina, contra las palomas y por gus-
to. Francisca salía con el auto a ninguna parte en espe-
cial; Martina enfilaba a la estancia, donde dejaba duros 
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a gritos a los peones y a los tanteros. Francisca montaba 
y se olvidaba de la fusta; Martina clavaba los talones y 
volvía con el animal agotado. Cuando Francisca se casó 
con Marcelo, Martina despreció esa debilidad femenina 
de entregar su vida a un hombre: a ella no le iba a pasar 
eso. Francisca casada, siguió viviendo como siempre, sal-
vo que dejó de montar, de disparar y de manejar un auto. 
Martina tiranizó durante un tiempo la casa y los campos 
del viejo, y cuando él murió se dedicó a los guardas de 
tren y los hoteleros. Entonces a la tonta de Francisca se 
le ocurre llamarla a vivir con ella. Aquí sí tenía Martina 
campo para imponerse: la hermana, y ese cuñado que 
siempre parece estar mirando a otra parte. Y las sirvien-
tas. Con excepción de la vieja Demetria, a quien no sé si 
respeta porque reconoce en ella a su igual envejecida, o 
si desprecia por su chochera. Suerte que no hubo sobri-
nos, pero ella los esperaría para enseñarles a manejar, a 
montar, a tirar. Aquí Martina siempre tuvo dónde clavar 
las uñas. Y más cuando llegaron Torito y Teodoro. Torito 
embaucó a Francisca con sus pretensiones intelectuales y 
mundanas. Y al poco tiempo Teodoro hizo lo mismo con 
Marcelo, con su fingida utilidad de amigo de la casa apto 
para todo servicio. Cuando se instalaron, Martina habrá 
bufado. Le habrá dicho a su hermana algo así como «Sos 
siempre la misma estúpida y tu marido es un infeliz sin 
sesos ni carácter».

—Está dentro del estilo de Martina —reconoció 
Barragán.

—Solo que no los pudo echar. La fuerza de los capri-
chos de Francisca proviene de saberse débil: ni replica, ni 
se defiende. Se calla y se empaca. Y entonces, ¿qué pasa? 
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Yo te lo voy a decir: pasa que Martina cumplió cuarenta 
y ocho años.

—¿Cómo sabés?
—No lo sé con seguridad —admitió Villada—, pero 

cumplió cuarenta y ocho. O cincuenta. Ahora vos que de 
vez en cuando tenés tus chispazos, Watson: ¿quién mató 
a Martina?

—¡No me digás que fue la arteriosclerosis! ¿No que-
damos en que era con un estilete?

—No uso metáforas —dijo Villada—, hablo literal-
mente. ¿Quién mató a Martina?

—Si querés decir que la edad crítica la puso más 
amarga de lo que siempre fue y que alguien se hartó, sigo 
a oscuras. ¿Quién se hartó?

—Ahora estás casi en el buen camino —se paseó con 
las manos en los bolsillos y después se encaró con Barra-
gán—. ¿No te gustaría tomar algo fresco? Por ahí debe 
haber whisky, y podríamos sacar hielo de la heladera. O 
a lo mejor hay cerveza fría.

Barragán protestó:
—No me vengás ahora con escenas dramáticas de 

último capítulo. Dejame de whisky y suspenso. Mirá que 
van a llegar todos, con Martina a la cabeza, y yo no voy 
a conseguir nunca que me digás quién la mató, y qué 
tienen que ver los cuarenta y ocho años que pueden ser 
cincuenta.

—Fácil, fácil —Villada se sentía feliz—. La edad 
crítica pudo ponerla más amarga, como vos decís. Pero 
también es factible, es verosímil, tiene que haber sucedi-
do si queremos crimen, también la ablandó, la dejó sin 
defensas. Y sus últimos ardores, buscando destinatario, 
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cayeron sobre los ojos acuosos y los blancos bigotes de 
Torito Merwin.

Y miró triunfalmente a Barragán. Barragán le devol-
vió la mirada. Después se puso de pie y dijo con voz de 
hombre burlado:

—Está bien. Dame ese whisky y hablemos de otra 
cosa.

Pero Villada lo tomó de los hombros y lo hizo retro-
ceder hasta el sillón en el que lo dejó caer:

—Sí, señor. Martina se enamoró. Revirtió el proceso 
de alguna Venus de mármol o de la mujer de Lot. O del 
monstruo de Frankenstein si preferís. Se volvió de carne 
y se encontró con que no había crecido. Como cualquier 
mujer normal a los doce años, se enamoró del que no 
debía. Se había pasado la vida ejercitando las manos, las 
cuerdas vocales, y hasta el cerebro, pero nunca el meca-
nismo selectivo de las emociones.

—¡Eso no existe!
—Si no existe debería existir. Pero creo que sí existe, 

aunque tal vez con otro nombre. Ahora callate que ya lle-
gamos al crimen. Torito estaba encantado. Con Martina 
a su favor podría explotar bien la situación, la casa, Mar-
celo. Francisca, hacer echar a Teodoro y vivir contento, 
ahíto de budines, recepciones y calefacción central por 
el resto de sus días. Pero no contó con la adolescencia de 
Martina: ella quería el traje, Mendelssohn y la cara bue-
naza del obispo de alguna parte salmodiando «Que seáis 
felices, hijos míos».

—¿Y por qué no se casó? Con eso sí que se aseguraba 
el porvenir. ¡Si Martina es riquísima!

Villada lo miró con lástima:



32

—Por dos razones. Primera: ¿te imaginás lo que debe 
ser estar casado con Martina?

Barragán se lo imaginaba. Pasó revista a la mesa del 
desayuno frente a Martina, el cine junto a Martina, la 
cama al lado de Martina, el auto manejado por Martina.

—Y segunda: vos tenés razón. Torito es impotente. 
La situación no necesita comentarios. Pero Martina lo 
apuraba y él dilató todo lo que pudo el dulce sí. Hasta 
que hoy. No, hoy no. Ayer, Martina le puso plazo hasta 
hoy. Él pidió una conversación a solas en el cuarto de 
ella, pensando vaya a saber en qué justificación, qué nue-
va dilación. Martina arregló para todos un compromiso 
para almorzar en lo de Rina Solorza por ejemplo, y a 
último momento dijo que ella no podía ir, que le dolía la 
cabeza, pero obligó a Marcelo y Francisca a ir. A Deme-
tria la mandó al cine del pueblo con la mujer del casero. 
A Teodoro a Rosario a llevar algo o a traer algo, a ese es 
fácil sacárselo de encima. Y a Torito a pasar el día a lo de 
los Bravo que queda del otro lado de la ruta. A la hora 
de la siesta (vos sabes lo que son las siestas de verano 
en una quinta cuando no hay jovencitos bochincheros) 
Torito se escaparía hasta acá y hablarían con coartada 
y todo: él podría volver en poco tiempo. Lo peor que 
le podía pasar era que lo pescaran en el jardín, en cuyo 
caso podría decir que había estado paseando en vez de 
adormilarse en alguna cama.

—Me parece impropio de Martina —Ernesto Ba-
rragán dudaba—. Ella le hubiera armado un escándalo 
en cualquier parte y a cualquier hora. Y si quería ca-
sarse hubieran hecho falta tres docenas de Toritos para 
impedírselo.
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—Nuestra Martina sí —aclaró Villada—, pero la 
Martina revolucionada no. Seguía siendo dura, tirana y 
decidida. Pero ahora su nueva personalidad femenina te-
nía que resolverse en privado, y no con órdenes gritadas 
desde el primer piso a la cocina. Pero la prueba de que 
era tan poco maleable como antes está en que Torito tuvo 
que matarla.

—¿Qué te parece que sucedió?
—¿En el cuarto de ella? Ah, Ernesto, esa será la parte 

del misterio que no resolveremos. Martina está muerta 
y Torito no lo va a decir ni bajo tortura: está en juego el 
honor del sobrenombre que no sabe que tiene. Más vale 
ser un asesino despiadado que la cáscara de un hombre. 
Además en la cárcel no se está tan mal: se vive gratis, que 
fue siempre el sueño de su vida, ya no se pican piedras 
más que en tus chistes, y hacer canastas no está tan reñido 
con la actividad intelectual: mientras se trenza el mimbre 
se puede meditar hasta cualquier profundidad.

—¿Y si no lo apresamos nunca?
—¡Por favor! —dijo Villada—. Dejemos esos bajos 

menesteres a la policía. El tipo es tan cobardón y torpe 
que debe haber dejado miles de huellas: manchas de de-
dos, pisadas, puchos de cigarrillos, un pañuelo con su 
nombre bordado lleno de sangre, qué sé yo.

—Pero podríamos facilitarles el trabajo a los mucha-
chos. ¿Subimos?

—Esperate que antes nos tomamos el whisky —dijo 
Villada caminando hacia el comedor—. O mejor los ser-
vimos, dejamos que se enfríen, descubrimos el cadáver, 
bajamos y brindamos por nosotros. Después llamamos a 
la policía.
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Trajinaron en el comedor y la cocina, y dejaron dos 
vasos generosamente servidos en la mesa de mármol.

—Primero vos, Watson —dijo Villada al pie de la escalera.
Pero al llegar arriba se había disipado el instante del 

crimen, y se sentían un poco avergonzados, como alguien 
a quien se sorprende haciendo muecas frente a un espejo 
cuando se cree solo. Se miraron con una sonrisa de inde-
cisión frente al dormitorio de Martina, hasta que Villada, 
desafiante, abrió la puerta de golpe.

* * *

El año siguiente tuvo un verano tardío y sofocante. 
Rafael Villada se permitió un mes entero de vacaciones 
y alquiló una casa en las sierras. Desde allá le escribió a 
Barragán: «…venite con Delfina el próximo fin de semana 
y quédense todo el tiempo que quieran. Para tentarte te 
ofrezco árboles, reposeras, y días que empiezan a eso de 
las once de la mañana. No traigas lápices ni papeles. Yo 
dejé la máquina de escribir en casa y trato de no acordar-
me para qué sirven los bisturís».

Los Barragán llegaron el viernes a la tarde en el de-
rrengado taxi de Ataliva López, que atracó laboriosamen-
te más allá del portón. Ernesto se bajó y gritó:

—¡Rafael!
Y cuando Villada abrió la puerta y vino a recibirlos, 

se dieron un abrazo de políticos frente a las cámaras de 
televisión, con ruidosas palmadas en la espalda.

Delfina los miró curiosa, con un bolso a cuadros en 
la mano y la cabeza ladeada, como interrogando, porque 
su marido había dicho:
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—Che, por un momento tuve miedo, con este calor, 
cuando grité y casi dije en voz alta «Parece que no hay 
nadie».

Villada se sonrió y dijo entre indulgente y fastidiado:
—Vamos, vamos —y caminaron hacia la casa, carga-

dos con valijas y bolsos.
Delfina no sabía que los dos estaban pensando en 

Martina muerta en la cama, en Barragán tratando de con-
tener las náuseas, en Villada llamando a la policía, en la 
cara angustiosa cruzada por el bigote blanco de Torito 
Merwin mientras decía ahí nomás delante de todos que 
había sido él, en los sollozos de Francisca y el desconcierto 
de Marcelo; y en todo lo que no habían vuelto a mencio-
nar, en todo lo que habían ocultado desde que dijeron por 
primera vez a la policía «Llegamos y como creímos que no 
había nadie, nos sentamos a descansar, tomamos algo y 
estuvimos un rato largo hablando de nada en particular».

Rosario, 1964


